Deux semaines se sont écoulées avant que la culpabilité ne me pousse enfin à rentrer chez moi.
Je me suis dit que j'allais juste voir comment ils allaient.
Je voulais juste savoir comment les choses évoluaient.
Mais dès que j'ai franchi le seuil de la maison, j'ai eu un mauvais pressentiment.
Les murs du salon étaient couverts de dessins.
Des dizaines d'entre eux.
Peut-être des centaines.
Croquis maladroits et irréguliers, collés avec des morceaux de ruban adhésif médical blanc. Des traces de crayon recouvraient le papier comme des tempêtes de couleurs.
Poupées de bâtons avec des têtes géantes.
Un grand homme.
Un enfant plus jeune.
Et à côté d'eux, une femme aux cheveux longs.
Au-dessus de chaque dessin, écrit en lettres tremblantes, apparaissait le même mot :
« Maman ».
J'ai eu une boule dans la gorge.
Je me suis approché, remarquant que les dessins variaient légèrement les uns des autres. Dans certains, l'enfant tenait la main de la femme. Dans d'autres, ils se tenaient devant une maison. L'un d'eux montrait les trois personnages sous un énorme soleil jaune.
Ils étaient tous étiquetés de la même manière.
Maman.
Je n'avais même pas remarqué que mon mari se tenait derrière moi.
« Tu es de retour », dit-il à voix basse.
Je me suis tourné vers lui. Il avait l'air épuisé : cernes marqués, épaules tombantes comme s'il n'avait pas dormi depuis des jours.
« Qu'est-ce que... qu'est-ce que c'est que tout ça ? », murmurai-je.
Il n'a pas répondu immédiatement.
Au lieu de cela, il m'a accompagné jusqu'à la petite pièce au bout du couloir.
J'ai ralenti en voyant le lit d'hôpital installé à l'intérieur.
Les machines bourdonnaient doucement. Des tubes s'étendaient sur les draps.
Continuez à lire sur la page suivante.
